青い空が、タダだった

今年の正月、東京は晴れていた。
空が青かった。
むかしは、ほんとうに、空の色は、いつでも、こんなにきれいだったのだろうか。
信じられないくらい、青かった。
町に日が当たって、車がすくなかった。
ふだんの日曜日よりも、車は少なかった。
むかしは、たぶん、まいにち、東京の町は、こんなに、しずかだったのだろう。
（略）
むかしにくらべて、すこし、貧乏の度合が、ましになったのかもしれない。しかし、むかしは、あんな青い空が、タダだった。
ぼくら一人のこらず、青い空と、風にそよぐ樹木と、澄んで光る川を持っていた。

（花森安治）